Họ có cảm tưởng rằng tiếng của họ nghe kỳ dị quá, điều họ hỏi lảng lối quá.Từ đầu chương tôi đã nói vườn lòng họ có gió lạ yêu đương thổi phớt rồi tôi kể một số hình thức mà thứ gió lạ ấy xen vào.Jean Le Presbytre dùng một tiếng nặng nề kêu họ: Đồ chó má.Mẹ hay chị mượn khuân vác đồ nặng họ làm hăng hái.Sự phát triển sinh lý của bạn trai từ lối họ 12 đến hai mười mấy tuổi là sự phát triển ngó thấy và gây ảnh hưởng mạnh mẽ trên con người tâm lý của họ.Vào những chiều thu cô độc họ lấy ra đọc như người đọc kinh nhựt tụng.Còn bạn trai xem ra vụng về nghệ thuật biểu lộ tình cảm yêu.Bà ngồi trước ông, ngang khách, còn ông ngồi dưới, nép một bên.Hoa hường lại ở trên gai nhọn.Con người bạn trai mà bạn đã nhận thấy những nét kỳ biệt, mà bạn đã tìm hiểu đời sống sinh lý, tinh thần, tình cảm, con người ấy là một đời sống xã hội thế nào? Dưới đây chúng ta lần lượt giải đáp câu hỏi ấy.
