Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.