Sau cùng đành phải đóng cửa hiệu.Vô lý! Ông chính là người theo đạo vậy.Ông không biết chút gì về môn hội hoạ hết, nhưng ông cứ vẽ càn cho óc khỏi phải lo lắng.Một trái bom rớt gần nhà tôi làm tôi bắn ra khỏi giường.Ông nói: "Dần dà, mỗi người sẽ phải trả nợ những hành động vô luân thường đạo lý mà y đã phạm.Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình.Ông hiểu rằng nếu không bỏ được ba tật ấy, không thể thành công lớn.Khi quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn loạn.Tôi đã dùng cơm với Jack Dempsey [18] và chàng kể cho tôi nghe cuộc bại trận khi bị võ sĩ Tunney đoạt chức vô địch thế giới.Lúc đó thiệt chán ngắn, hoặc "Thôi để lần sau gặp ông sẽ tính lại".
Sở dĩ ông có lối văn vô cùng hấp dẫn ấy - từ trước chúng ta chưa được đọc một tác giả nào bàn về tâm lý mà vui như ông - có lẽ nhờ hoàn cảnh tạo nên.
