Bạn xanh xao và mệt nhọc.Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ.Cũng chẳng cần sách.

Xem thêm Thu gọn