Mặt trời mới nói cho gió hiểu rằng: "Dịu dàng và thân yêu bao giờ cũng mạnh hơn vũ lực và giận dữ".Khăn bằng hàng Cachemire đồ xứ cổ, giường ghế đóng ở Pháp, bức tranh của họa sĩ ý Đại Lợi và những tấm màn bằng tơ, di tích của một lâu đài bên Pháp.Trong khi củi cháy lách tách trong lò sưởi, người ta mời tôi đánh bài bridge.Mới đầu, viên thu thuế tỏ uy quyền của ông một cách ồn ào.Khi nghe ông nói cô May Alcott sanh trưởng ở miền New Hampshire, tôi buồn lắm.Nghe lời ông khuyên, tôi thí nghiệm "tuần lễ mỉm cười" và ngay sáng hôm sau, khi rửa mặt, ngó trong gương, tôi tự nhủ phải bỏ cái bộ mặt đưa ma đó đi và quyết chí mỉm cười.Đàn ông bao giờ cũng muốn lánh mặt một người đàn bà gắt gỏng.Trong vài phút, ông ta vui vẻ kể về cha mẹ và tổ tiên ông.Detmer, nhà sáng tạo xưởng dệt Detmer lớn nhất thế giới.Nếu một người cho một điều là đúng trong khi bạn cho nó là sai - dù bạn có biết chắc rằng nó sai đi nữa - thì bạn cứ nói như vầy: